Ibuku

Ibuku

 

Ibu suka membacakan buku untuk menghantar tidurku.

Aku terbuai mendengarkan ibu dan buku, mendengarkan

ibuku, sambil membayangkan dan bertanya ini itu.

Aku pun terlelap dalam mimpi, terbang ke tempat-tempat

yang belum kukenali. Ketika bangun, kurasakan basah

di celana. Wah, beta telah ngompol dalam dekapan bunda.

 

Bila aku pamit sekolah, ibu tak pernah bilang jangan nakal

dan bodoh, jangan membantah guru dan menyanggah buku.

Ibu hanya mengecup jidatku: Buka hidupmu dengan buku.

 

Pada saatnya beta harus meninggalkan bunda sebab tak bisa

selamanya menyusu pada ibu. Aku harus mencari susu baru.

Sambil menahan airmata, ibu memeluk dan menciumku:

Pergilah. Terbanglah. Aku pun terbang bersayapkan buku

ke antah-berantah yang bagiku sendiri masih entah.

 

Ketika suatu saat aku pulang ke rumah ibu,

ibu sudah menjadi buku yang tersimpan manis di rak buku.

 

(Joko Pinurbo, 2003)